２月１日からフランスでは公共の施設での喫煙が禁止になった。会社や学校、商業施設などではタバコを吸うことができなくなった。カフェやレストランなど、店舗にだけは猶予期間があるそうだけど、それでも来年からは完全に禁煙になる。違反者にはもちろん、施設の管理責任者にも安くない罰金が科せられることになった。
２年くらい前にまずTGVでタバコが吸えなくなって、昨年からはSNCFのすべての車両が禁煙になっている。もう列車の切符を買うときにタバコの煙を気にすることはないし、タバコの言葉を覚える必要もなくなった。だから今回の新しい法律にももう驚くことはないのかもしれない。
僕がこの仕事を始めたとき、周りでタバコを吸っていない人間を探すのは難しかった。仕事の合間の何回かの短い休憩は「一服」と呼ばれる時間だった。他人と会話をすることにも慣れていないのに、さらにタバコを吸わないとなると声をかけてもらえない。僕はその「一服」の時間が苦痛だった。だからこそそういう時間がどれだけ大切なものかも本当に肌で感じた。僕がタバコを吸わなかったのは年齢とか健康のせいではなくて、きっとこの仕事を続けるつもりじゃなかったからだと思う。ただ単に周りの真似をするのが嫌だった。
昨年公開された、ジェイソン・ライトマン監督の「サンキュー・スモーキング」を観た。タバコに関する映画でもあって、そうでない映画でもある。喫煙のシーンは一度もない。大切なことは自分で考えて決めること。観客が自由に観ることのできる作品というと上品に聞こえる。でもどこかにタバコやタバコの周りにある何かへの愛情がなかったら、こんな映画は作らないだろう。もし喫煙が健康に良くて、ダイエットに効果があると決定したら明日からタバコの売れ行きはどうなるんだろう。こういう映画を作るのはフランスよりもアメリカのほうが上手い。
料理とサービスには色んな要素が詰まっている。その中にはタバコ以外にも周囲に迷惑をかけるものがいくつもある。タバコがいけないものでアルコールが問題ないのなら、それだけでもその空間はいびつになる。フランスにしてはこの新しい法律は貧相な決まりごとに思ってしまう。フォワグラを数日食べ続ければ間違いなく誰だって痛風になる。タバコだけに悪い印象を押し付けるのは極端すぎる。
僕はきっと自分の作る店を禁煙にすることはしないと思う。アルコールを飲めるひとがいるのとそうでないひとがいるのと同じ。でも何かのときにはちゃんと周りを見てほしいと思う。そうすればタバコは素敵なアイテムのままだ。それがうまくいかないときにだけセルヴールが口を出せばいい。そういう感覚が楽しい空間を作っていってくれる。
ジム・ジャームッシュの「デッドマン」では、ジョニーデップの演じるウィリアム・ブレイクが何度もインディアンに「タバコあるか？」と訊かれる。それはタバコが欲しいという意味ではなかった。僕がこの映画を繰り返して観たのはこの台詞の意味がわからなかったからだった。