１１月になると寒い日が多くなるけどそうでないときもある。年の終わりが見えてきてしまうとやっぱり気持ちがはやる。きっと普通にしているほうがいいこともあるのに。
１１月は僕は墓参りに行く。数少ない覚えている命日があるということもある。でもこの時期はいつも少し先のことを考えてしまいがちだから、そういう気持ちを落ち着かせるのに僕にはちょうどいい。ちょうど、なんて言い方はよくないかもしれないけど、僕はそんな感じで行く。
小さいときは墓地に家族や親戚と行くのが重苦しかった。自分は行かなくてよさそうな場所だと思っていた。法事のときは近い距離をバスで移動して何回か乗り降りする。黒い服で街の中に集団で降りるときはとくに恥ずかしかった。
初めて一人で墓地に行ったのがいつだったかは覚えていない。もう暗い時間だった。東京タワーの明かりが点いていた。水道の場所と家の墓のちょうど真ん中あたりで東京タワーの先っぽが見える。これは小さいときから好きだった。光っている東京タワーを墓地から見るのはそのときが初めてだった。
静かな時間に墓地に行くと、緑が多くてこんなに広い場所に人がいないことが不思議な感じがする。墓の前まで行くと車の音もほとんど聞こえない。普段の東京でそういう場所を探すのは難しい。
そんなときに、クリスマスとか年末とか正月に働くことを考える。いい形でその時期に辿りつけるようにして、いい準備といい仕事ができるように。スタッフやそのご家族のことを考えると、年末年始は周りと同じように休もうかとも思う。だけどそういうときに変わらず動いている店も素敵だと思う。もし元日にパリに旅行でいるとしたら、その辺のレストランで肘をついて僕はご飯が食べたい。それは家で寝ていることとそんなに違いのないことだと思うから。それができる街は多くない。いつでも東京はそういう街でもあってほしい。
墓参りの帰りに初めて表参道ヒルズに行ってみた。平日だったからかもしれないけど、お客さんの年齢層が高かった。ジャン・ジャック・ゴールドマンの歌う１１月の「petite fille」は、プレタポルテを急いで楽しんでそして捨てる。僕は表参道ヒルズで銀行に寄って、その隣のカフェでお茶を飲んで、上のフロアの酒屋で初めて見る日本酒を１本買って帰った。