フランスでは季節が変わるとマルシェに並ぶ野菜や果物の品揃えもがらりと変わる。フランスの町の中にあるマルシェには素晴らしい要素がたくさん詰まっているけど、やっぱりいちばんのことはそこに行けば旬のものがあるということ。言い換えるならそうでなくなったものは潔く置かれていない。
旬のものには味はもちろんだけど本当の匂いや色がある。甘い桃の季節なら安いレストランでも簡単にペッシュ・メルバが作れる。スリーズが袋詰めで売られる短い期間は、道ばたのあちこちに種が飛ばされて転がっている。プルーンは見た目以上に甘いし微妙に色んな種類もある。絵としてもきれいだし、プルーンの味から考えて料理を作ったっていい。スリーズやプルーンがおいしくて、僕は生まれて初めて自分でジャムを買ってしまった。
林檎やクレモンティーヌが並び始めると日本と変わらないようにも見える。冬になると南方面の国からのちょっとめずらしい果物を試すこともできる。最低一年間フランスにいればどんなに興味がないひとでもその季節に結びつく香りや景色を味わってきているはずだ。
秋が近づいてくるとマルシェの色あいはすこし落ち着いてくる。牡蠣とかライチとかキノコとか。でも色はそう見えても味や香りはモノトーンではない。気候も落ち着いてくるころだし何と合わせて食べて飲むかを考えてもいい。例えば生牡蠣となら本を信じてサンセール。ライチだったら紅茶とかグラスでシャンパーニュとか。キノコはきっと何でもおいしい。
フランスでたくさんの本を買ったけど、その中にはキノコだけの本もある。マルシェに行けばいくらでもキノコの種類が増えていくような気がした。ジロル、トロンペット、シャントゥレル、シャンピニョン・ドゥ・パリ、セップ、どれも本物だった。ジロルは日本ではあんず茸とも呼ばれる。僕は色のことでそういわれているものだと思っていた。でもパリの食料品店の店頭にあった木箱の中に埋もれた山ほどのジロルからは、すこし離れていても本当に杏の匂いがした。
この仕事でもそうでなくてもフランスに行ったことがある人間とそうでない人間とで特別に差が出ることはないと僕は思う。東京で一生懸命仕事しているひとのほうが絶対に強いと思うから。だからむこうにいる間にそういう危機感を持たない日は一日もなかった。でもやっぱりフランスにいないと感じなかったこともたくさんあった。そういうのは修行とかではない。
食べ物のことばかり書いてしまったけど、本当は先週に亡くなったメイナード・ファーガソンのことでも書こうと思っていた。トランペットのことを書ければよかったのにキノコのほうにいってしまった。ラジオではアメル・ベントの「eye of the tiger」がよく流れている。音楽も見えないのは同じ。もし六作目のロッキーがあるのなら見てみようかな。